
CIBI  E PAROLE 

 

Italia popolo di santi, poeti, navigatori e .. gastronomi.  Pare siamo diventati tutti   

buongustai, cuochi o sommelier. E’ quasi  un obbligo sociale vantare esperienze da  

gourmet ed esprimere giudizi  sui cibi, sul modo di produrli  e su tutto ciò che al cibo 

è legato.  D’altronde le rubriche di cucina dilagano, e vi vengono magnificati  i pregi  

alimentari di questa o quella pietanza, o si decantano le immancabili virtù  di questa o 

quella derrata.  Di tutte. Possibile?  Pare si sia ormai affermata  una concezione del 

nutrimento come gioco, passatempo, consumo, insomma un’ idea modaiola 

dell’alimentazione, Cose da bambini, o da irresponsabili, che molti  giustamente 

criticano. Per dire,  l’ovvia indicazione di privilegiare i prodotti locali,  stagionali , 

sani sembra una cosa geniale. 

Ogni riflessione sull’alimentazione porta 

inevitabilmente a confrontarsi con  ciò che accadeva 

in passato. Subito emerge che fino a pochi decenni fa 

il cibo e la nutrizione erano tutto fuorché un 

passatempo astratto e lieve. Il piacere del nutrimento 

era indissolubilmente legato alla fatica  di procurarsi 

le derrate, di lavorarle e di conservarle.  Quanti mesi 

di lavoro per ottenere il granoturco da polenta? 

Quanti mesi per allevare un animale da cortile? Tutto 

fuorché un divertimento.   

 

 

Prendiamo ad esempio l’epopea del maiale.  Oggi si 

ignora cosa ci sia alle spalle delle carni incellofanate e 

asettiche che si trovano esposte sui banconi. 

Un tempo il maiale era una presenza reale, fatta di  pastoni, 

pantani, odori. Il suo allevamento  era un’attività  di 

primaria importanza per l’economia familiare, e tutti 

dovevano contribuire, bambini compresi. ( Questa 

promiscuità  comunque pare non scatenasse pandemie) .  

La macellazione, pur nella sua crudezza, in qualche modo 

garantiva che, per qualche mese, ci sarebbe stato da 

mangiare.  Si trattava di un evento  un po’ pagano, 

comprensibilmente anche festoso. Tuttavia, spesso, nel 

momento dell’uccisione,  le donne si commuovevano fino 

alle lacrime; lo stesso facevano i bambini, che nei mesi 

precedenti  con la vittima ci avevano familiarizzato o 

addirittura giocato.  Accadeva che queste anime tenere 

fossero invitate ad allontanarsi,  per un po’, fino a quando 

gli uomini  non avessero portato a termine l’uccisione. Nessuno presa in giro, però. 

Avrebbero provveduto il passare delle ore  e il lavoro ad assopire le emozioni. 

 



L’ UOMO DEI COLTELLI 

Fra i personaggi collegati all’economia del maiale  era  fondamentale  quello che 

aveva il compito di porre fine alla sua vita e a trasformarlo in  cibo. In lingua italiana 

potremmo chiamarlo macellaio o 

norcino ma in dialetto veniva ( e viene )  

denominato il porzhiitér  oppure 

porzhéler . Solitamente si trattava di 

una persona del luogo,  ( rari erano 

coloro che arrivavano da fuori ) un 

“amatore” che, magari, durante il 

restante tempo dell’anno  faceva il 

contadino.  Ovviamente quelli più in là 

con gli anni erano più esperti  ed anche 

i più richiesti.  A casa  loro  c’era 

sempre un lunario dove venivano 

annotate con mesi di anticipo le prenotazioni: il tal giorno da questa famiglia, il tal 

altro giorno dall’altra.  

La stagione si apriva con le prime brinate dicembrine: con il freddo l’animale poteva  

ammalarsi e quindi era meglio ” mettere al sicuro” le riserve alimentari garantite dalla 

bestia, tanto il freddo avrebbe aiutato la conservazione.   

Non tutti i giorni erano però buoni per l’esecuzione: si doveva fare attenzione che ci 

fosse luna calante. Così come si dovevano avere particolari attenzioni nel caso si 

trattasse di una scrofa . Abbattere l’animale nel momento sbagliato ( per essere più 

chiari,  quando era in estro)  comportava il rischio che le carni si rovinassero.   

Nei giorni 

precedenti si 

preparava tutto 

ciò che serviva: 

legna e pentolone 

per l’acqua 

bollente, un 

tavolaccio, 

pentole, secchi e 

mastelli, e poi 

corde robuste,  

coltelli affilati, 

spuncioni  ( 

spiedoni), spezie 

per la concia delle 

carni, spaghi, 

budelli da insaccati….   Tutto ciò che non era in casa veniva acquistato con una 

specifica spesa. Ci si rivolgeva a un bottegaio, un casolin di fiducia. Anche per questa 

figura la stagione delle macellazioni comportava un impegno assoluto ma … ne 

parleremo  in un’altra occasione.   



 

 

  La mattina dell’uccisione cominciava 

molto presto.  Si accendeva un gran fuoco e 

si aspettava l’arrivo dello specialista. Il 

porzhiitér arrivava con gli strumenti da 

lavoro che gestiva gelosamente: coltelli, 

cordino, spuntariole…  Per prima cosa 

controllava che tutto fosse pronto, il 

pentolone sul fuoco il tavolaccio,  quindi 

studiava la bestia per un po’.  Quando gli 

pareva il momento,   entrava nello stavolo 

dove lo attendeva la vittima. Non si sa 

perché, ma il maiale  pareva che se la sentisse: la mattina del sacrificio di solito 

manifestava nervosismo con gran grugniti e  alti strilli. 

Forse  era innervosito dal viavai oppure percepiva l’odore che inevitabilmente l’uomo 

dei coltelli portava con sé . 

Il momento della cattura del maiale segnava l’inizio della procedura che di lì in 

avanti non avrebbe avuto né soste né incertezze.  Eventuali intoppi o incidenti 

saprebbero stati risolti da una veloce e autorevole decisione del pozhiitér  che  in quel 

giorno diventava il capo assoluto.  

Comunque l’esperto infilava  il cappio di cordino fra le fauci del maiale che, 

intrappolato per il muso,  finiva per farsi trascinare fuori.  Poi gli uomini lo  

afferravano, gli legavano le zampe  e lo schienavano sul tavolaccio. Una coltellata 

precisa e  profonda, un grido che si spegneva in un gorgoglìo…. ed  era fatta.  Ma il 

lavoro vero cominciava in quel momento.  Grandi quantità d’acqua bollente per 

lavare e  “rasare” la bestia  di gran fretta  ( facciamo finta di scordare che anche il 

sangue della bestia veniva raccolto in una caldaia  per essere poi  trasformato in 

alimento  ).  Poi  la salma, ormai ripulita dello sporco e delle setole,   veniva pesata e 

appesa per le zampe posteriori a un ramo d’albero o ad una trave di  sottoportico. Si 

procedeva all’ eviscerazione.  Si recuperava tutto o quasi: cuore, fegato,  rognoni,  ma 

anche  le interiora che,  lavate e pulite accuratamente,  sarebbero diventate utili per 

gli  insaccati più piccoli. In seguito si portava il corpo dell’animale  al chiuso. 

Dopotutto si era sempre nella stagione fredda  e c’erano molte ore di lavoro duro 

davanti.  Per il macellaio (e per i suoi aiutanti, di solito un paio)  il lavoro proseguiva 

senza soste: bisognava staccare la testa,   le coste, le zampe, poi  c’era da togliere le 

cotenne  e  il grasso,    levare la carne dallo scheletro, selezionarla accuratamente e 

poi farla a pezzetti.  Intorno al tavolaccio,  concentrazione e poche parole. 

Va detto ancora una volta:  per ogni parte del maiale era previsto un utilizzo 

alimentare: carne, cotenna, sangue, grasso, frattaglie e interiora, tendini, cervella, 

ossi.  

 L’osso della mascella  sarebbe invece stato usato  al momento di fare i grandi bucati 

primaverili,  ma questa è un’ altra storia. 

 Le ore scorrevano veloci, si ricorreva a qualche caffè  o  vin brulè per battere la 

stanchezza . A  un certo punto si passava alla macinazione con l’apposita macchina. 



 

Questo lavoro veniva eseguito  spesso dai ragazzi, fieri di partecipare a  tutta la 

faccenda .  

La carne da insaccati doveva essere conciata, cioè arricchita con le spezie, vino, sale   

che ne avrebbe ro garantito il gusto ma soprattutto la conservazione.   Sbagliare le 

dosi  significava rischiare la rovina  degli insaccati.  Qui si vedeva la bravura del 

macellaio  (non c’erano molti margini di errore). Spettava a lui assaggiare la  “ pasta” 

( la carne macinata e conciata) per  testarne  la corretta  preparazione.   

In seguito l’impasto veniva insaccato. Ogni tipo di salume  veniva preparato con una 

specifica compattezza e dimensione . Variava anche il tipo di spago e di legatura. 

Anche questo era un compito specifico del porzhiiter  Per  fare questo  lavoro, oltre ai 

vari strumenti,  gli servivano .. denti buoni. Non è uno scherzo. Avendo solo due 

mani e usandone una per tenere un capo dello spago e l’ altra il budello, doveva 

tirare, ( strattonare)  l’altro capo dello spago con i denti. Se l’età o qualche malattia  

toglieva di mezzo  i denti  il macellaio doveva passare il mestiere al figlio  o a 

qualcun altro. Non si potevano fare legacci  instabili  o poco sicuri perché questo 

avrebbe significato la caduta degli insaccati dalle stanghe. Infatti, man mano che i 

salami e il resto erano pronti venivano issati su stanghe appese in prossimità del 

fuoco  perché scolassero. Alcuni giorni dopo sarebbero stati portati in cantina  a 

stagionare, in compagnia del vino, delle forme di formaggio,  delle conserve.     

Uno alla volta prendevano forma i salami, i musetti, le salsicce, le sopresse, gli 

ossocolli e la pregiatissima lingua, l’insaccato destinato ad essere consumato  per 

ultimo. Attenzione, però : gli insaccati  prima di essere appesi dovevano essere. 

punzecchiati con la “spuntariola” per favorire la giusta asciugatura. 

Di solito era sera quando il lavoro si avviava verso la fine.  Se si terminava  a ridosso 

della cena voleva dire che era andato tutto bene. La cucina era stravolta   

Solo allora,  davanti al piatto fumante, il porzhiiter  si rilassava.  Finito di mangiare, 

mentre sorvegliava che frattaglie, coste, ossi, lardo, eccetera fossero “ a posto” 

magari  si arrotolava una 

sigaretta e si versava l’ultimo  

bicchiere di vino. Era il 

momento delle quattro 

chiacchiere: considerazioni 

sull’animale e sulle sue carni, 

confronti con l’anno 

precedente o col vicino,  

consigli….. Poi  si alzava  da 

tavola  talvolta con un gemito (  

la stanchezza si faceva sentire)  

raccoglieva le sue cose, 

salutava la compagnia e così, 

semplicemente   usciva di casa, 

nel buio. L’indomani,  

un altro lavoro lo aspettava.   

 



GLI ATTREZZI DELLO SPECIALISTA 

I coltelli, strumenti preziosi e affilatissimi. A fine stagione 

venivano riposti in una scatola o una cassetta, avvolti  uno ad uno 

in un panno. Mario ne possedeva una ventina. Guai a toccarglieli  

Per affilarli non si usava la cote da falci, più semplice e diffusa,, 

ma un azzharìn, l’acciaino……..                Lo “strangolino”, il 

cordino sottile e resistentissimo che serviva per catturare la 

vittima per la bocca stringendo il laccio all’interno delle zanne ( il 

maiale ha le zanne, come il suo cugino selvatico, il cinghiale  e le 

usa ) . Un’operazione difficile e rischiosa . 

Una tenaglia, per togliere le unghie dalle zampe  del maiale. Le 

unghie erano forse l’unica cosa del maiale che non si usava.  

Una tavoletta di legno di ciliegio o di gelso, liscia come il vetro. 

Serviva per pulirci sopra le budella della povera bestia   C’era chi 

aveva realizzato ( da sé) un coltello con la lama di legno  in modo 

da non danneggiare i preziosi budellini  che sarebbero serviti per 

insaccare   figadei e luganeghe. 

Spatolette in legno, utili  a raschiare il tavolaccio, spostare la 

carne, eccetera. 

Un sacchetto di canapa, molto resistente. Riempito di spezie, 

erbe aromatiche, vino e altro  veniva strizzato sulle le carni da 

insaccare per bagnarle con la “concia” . 

 Le “ spunciariole” o “spuntariole” per bucherellare salumi, 

salsicce e affini.   

Altri  strumenti particolari realizzati dai più esperti.  Mario ad 

esempio, aveva realizzato un marchingegno ricavato in uno degli 

zoccoli per poter tirare adeguatamente lo spago da salami. 

Premendo col calcagno su una specie di tasto 

poteva bloccare lo spago  mentre tirava l’ altra estremità.    

 

 

 

 

 

 

 

 

IL MERCANTE  

La figura mitica di quel 

mondo era il mercante 

di maiali. Esperto, 

scafato, sempre in 

bilico sul filo che divide 

la fiducia dei 

compratori dalla  Se 

avevi a che fare con un 

mercante di maiali eri 

battuto in partenza 

Mettiamo che il 

contadino avesse 

acquistato una bestia 

che in seguito per 

chissà quali motivi si 

ammalava o non andava 

comunque bene Con chi 

se la prendeva l’uomo 

se non con chi 

gliel’aveva venduta ? 

Allora immaginate la scena al mercato del  bestiame. Arriva l’acquirente che si è 

caricato per tutta la strada e, appena scorge il mercante, lo carica  furente  

Il quale, gelido, lo lascia sfogare e poi risponde :<< Ma tu gli hai dato  da mangiare  

mais ? ( o la crusca o l’erba o la frutta o qualsiasi altra cosa).  Ecco, a questo punto  la 

contesa era già finita.  Eh si, perché  a questo punto qualsiasi risposta desse il 

contadino  ( <Si> o <No> )  l’altro poteva ribattere  : < Ecco.  Non dovevi dargliela 

che in questa stagione fa male>  ( Oppure:<Dovevi dargliela, che gli avrebbe fatto 

bene >  E magari aggiungere <E io te l’avevo detto  (di  dargli o non dargli questo 

cibo) >    Poi, magnanimo, lo invitava a consumare un piatto di trippa, che offriva lui  

Bisognava mantenere il cliente.  Fortunatamente oggi non va più così.  Vero?  

 

 

 

 
 



LA PORZHELARĺA  
(DEL MAIALE NON SI BUTTA NIENTE) 
 Gli insaccati  
 I salami che si facevano usando le  carni più 
pregiate , così come le sopresse.   Invece i  
cotechini 
(musetti)  erano prodotti  usando carni un po’ 
meno pregiate,   la cotenna , a volte gli orecchi,  
il grugno.. Più piccole le salsicce,  da non 
confondere con i  figadei, che erano fatti  con il 
fegato e con un po’ di  
 impasto per salame, conciati con sale, pepe, 
zucchero, uva passa,  pinoli.  Si consumano 
freschi.  
Altra cosa ancora erano le luganeghe. 
L’insaccato forse più pregiato era l’ossocollo,  
da consumare molto stagionato. Quasi come 
l’ossocollo era preparata la lingua  una sopressa 
con la lingua del maiale da consumare verso 
l’estate. L’insaccato più grasso era la  pancetta   
Carni, grassi, ossi e altre leccornie   
Coste,  sotto sale   - Frattaglie  ( fegato, rognoni, 
cuore, cervellata, trippa )   -   lardo con cotenna 
 ( diverso dal grasso da cui si ottenevano lo 
strutto e i ciccioli,  o zozzhoi ).   
Gli ossi, gli zampetti, la coda , da consumarsi 
bolliti con fagioli o altre verdure.   -     
Il  sanguinaccio  (omissis)  
 I prosciutti   non appartengono alla tradizione 
locale  
In genere la maggior parte della carne veniva 
utilizzata per fare insaccati  Però a volte la si 
usava per ottenere carni da consumare fresche,  
ad esempio le braciole, il filetto la lonza … 
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